为庆祝中国共产党成立105周年、纪念红军长征胜利90周年，所工会于7月25日组织观看了红色影片《四渡》。影片以四渡赤水这一经典战例为叙事核心，全景再现了三万红军在四十万敌军围追堵截下，灵活机动、出奇制胜、绝地突围的壮烈历程。走出影院，赤水河的奔涌声犹在耳畔，战士们踏泥泞、冒枪林前行的身影久久挥之不去，内心激荡难平。作为一名共产党员，这不仅是一次观影，更是一场跨越九十年的精神对话。

四渡赤水，被毛泽东同志称为"平生最得意之笔"。然而影片并未将这场胜利神化，而是以近乎窒息的真实感，还原了红军的生死困境。湘江战役后，中央红军从八万余人锐减至三万余人，前有天险、后有重兵。土城战役失利后，大量战士倒下，鲜血浸透赤水河畔的乱石滩。这种"不神化"的叙事恰恰构成了最深沉的力量：伟大从来不是天降神兵，而是在绝境中以血肉之躯蹚出的生路。

影片最打动我的，是对决策过程的细腻刻画。四渡赤水并非一蹴而就的妙手，而是在试错中不断校准方向的艰难历程。土城受挫后，毛泽东同志面临巨大压力与质疑，却依然保持清醒头脑，果断作出西渡赤水、在运动中寻求战机的决定。苟坝会议上，他是唯一反对攻打打鼓新场的人，深夜提着马灯步行两公里，到周恩来同志住处据理力争，最终说服战友撤销了可能导致红军陷入重围的作战命令。那个孤独的背影，提灯行走在乡间小道上，是整部影片最令我动容的画面之一。它让我深刻领悟到：正确的决策从来不是从众的产物，而是独立判断、理性说服与战略定力的结晶。在真理面前坚持己见，在压力之下保持定力，在分歧之中凝聚共识——这不正是共产党人最可贵的政治品格，也是科研工作者最应坚守的学术风骨吗？

四次渡河的战术展开，将"灵活机动"四个字演绎到了极致。一渡赤水避敌锋芒；二渡赤水杀回马枪，奇袭娄山关、再克遵义，取得长征以来首次重大胜利；三渡赤水佯动西进，将数十万敌军牵向错误方向；四渡赤水秘密折返、兵临贵阳，彻底跳出包围圈。影片以动态沙盘推演和敌我双线交叉剪辑，将这场棋局式博弈展现得惊心动魄。这不是简单的好运，而是将马克思主义军事思想与中国革命具体实践相结合的伟大创造，是实事求是、一切从实际出发的生动体现。

与高层运筹帷幄相交织的，是基层战士的生死行进。影片原创角色、红军连长赵德发，凝聚了无数长征将士的身影。他眼睁睁看着三连快被打光了，却不能回头多看一眼——因为掩护工兵搭建浮桥的任务刻在脑门上，身后整个大部队在等着渡江。"赵德发，你的心怎么这么硬？"不是心硬，是肩上的担子不允许他软。还有那位连队里唯一的大学生老朱，打仗间隙还在教战友识字，却在生命最后一刻毫不犹豫地割断安全绳，把生的希望留给战友，自己坠入崖底。这些无名英雄，用生命诠释了什么是"随时准备为党和人民牺牲一切"的铮铮誓言。长征中的红军将士平均年龄仅二十岁，他们的青春没有虚度在安逸之中，而是燃烧在了为人民求解放的征途上。这让我不禁想起我们这一代青年科研人员的使命——先辈们用生命蹚出的是民族独立的生路，我们要用智慧和汗水蹚出的，是科技自立自强的生路。

影片中还有一个细节令我印象深刻：红军在茅台镇购买白酒为伤员消毒，不慎打碎百姓陶罐后主动赔钱。两块铜板、一个破陶罐，诉说的是军民鱼水情深。红军之所以能在极端困境中得到百姓拥护，正是因为始终恪守"不拿群众一针一线"的纪律底线，始终把人民利益放在最高位置。江山就是人民，人民就是江山。九十年来，变的是时代，不变的是中国共产党人"为人民服务"的根本宗旨。

九十载光阴流转，赤水河依旧奔涌不息。四渡赤水留给我们的，不仅是一段军事传奇，更是一种穿越时空的精神力量。面对看似无解的困局，唯有实事求是、敢于突破，才能蹚出生路；面对分歧与质疑，唯有坚持真理、凝聚共识，才能校准方向；面对牺牲与艰险，唯有信念如磐、使命在肩，才能一往无前。这是长征精神的缩影，更是共产党人精神谱系中永不褪色的底色。

作为中国科学院的一名科研人员，我深感赓续红色基因不是一句口号，而是融入科研事业每一天的行动。当年红军在四渡赤水中面对的是军事上的围追堵截，今天我们在科研一线面对的是关键核心技术上的封锁围堵；当年先辈以实事求是的态度在运动中寻找战机，今天我们同样要以严谨求实的作风在探索中攻克难关。作为国家战略科技力量的一员，我们肩负的不仅是发几篇论文、出几项成果，更要在国家最需要的领域挺身而出，把论文写在祖国大地上，把科技成果应用在实现高水平科技自立自强的伟大事业中。

苟坝会议上那盏马灯的光芒，照亮的不仅是九十年前的乡间小路，更应照亮我们今天科研攻关的方向——在关键抉择面前，要有坚持真理的勇气，有力排众议的担当，有为了国家和人民利益不计个人得失的胸怀。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。站在建党105周年和长征胜利90周年的历史节点上，我们要从四渡赤水的壮举中汲取奋进力量，走好新时代科技报国的长征路，为实现中华民族伟大复兴贡献中国科技人的全部力量。